Ще ти кажа.
Започвам физическо изтощаване чрез някакъв вид физическо усилие. Довеждам това до крайна степен - докато лицето ми не изтръпне, докато челото ми не изстине, докато не започна да усещам изтръпване в пръстите или докато някоя част от тялото не загуби чувственост (краката например, при подскоци на място), или до избиване на сутдено пот.
След това се отказвам да живея - предавам се на тоталното изтощение, признавам се за победен и емоционално избирам смъртта. Падам на колене (това е заради здравни съображения), след което се оставям да падна безжизнено в която и да е посока, оставям на гравитацията и законите на механиката да решат в каква поза ще посрещна земята.
В това състояние си представям, че съм мъртъв. Не се грижа за дишането си, оставям го да се стопи (но то никога не изчезва). В това състояние, без сили да мисля и без сили да мърдам физически, се отказвам от всичикте си мечти, от всичките си успехи, забравям стрежемите си и самоличността си. Опитвам се да се предам на вечността на момента - в който си мъртъв.
Опитвам се да си предсатвя какво става оттук насетне. Дали някой ще ме намери и кога. Как ли ще изглежда погребването на това тяло. Какво ли ще си мислят близките ми и приятелите ми, след като съм умрял. Представям си колко е безсмислена всяка реакция и всяко действие след смъртта ми. Правя ретроспекции на живота си и преценявам доколко всяко нещо е имало някакъв смисъл, отнесено към този вечен момент, в който се намирам.
Правех това известно време редовно, може би през два дена. Понякога не ми се мислеше и не исках нищо да си представям, ролята на мъртвец ме отвращаваше от спомняне за живота. Когато това беше случаят в ушите ми започваха да боботят сърцебиене, ехо от трахеята, да къркорят разни неща или нещо някъде да джвака. Задавах и свъпроси от типа на "Заради какво продължаваш да работиш, след като съм мъртъв...", Или "Нима щом още работиш, значи не съм бил най-важното нещо за теб?". Обикновено още повече се отблъквах от желанието за мърдане и мислене и заспивах в тези случаи.
Събуждах се потънал в лиги и обикновено доста схванат от изчекнатите пози, след което оглеждах нещата около себе си или се вглеждах през прозореца и се опитвах да разгледам всички неща от позицията на бивш мъртвец, на завърнал се, или дори на все още мъртъв отвътре робот.
След това се отдавах на някакво удоволствие, това обикновено ме връщаше към личността ми. Може би да изям килограм ягоди и повече, или да слушам някаква хубава музика, или да изпадна в забрава в някаква виртуална реалност, каквото се сетя на момента.
По-късно вече спрях да правя всичко това, понеже запомних усещането. Влизах в същата роля на мъртвец преди заспиване, до каквато степен мога без да се старая твърде много. Това ми помагаше да заспя много по-бързо. Обикновено при събуждане се събуждах със същото себеусещане, но не винаги.
След това в най-различни ситуации през деня се връщам към тази роля. Докато се возя в транспорта затварям очи (да не гледам и без това натоварващите гледки) и влизам в тази роля, докато не ми дойде спирката.
Спомням си това усещане в магазина например. И се запитвам "какво би искал Емил от тоя магазин?", след това преценявам "Хм, защо Емил иска точно тая простотия..." и се опитвам да разбера защо онзи себе си, преди да умре, може да е искал нещото, което държа в ръка например. Ако не успея да се сетя в какво настроение съм бил преди да вляза в ролята на мъртвец, се допитвам до тялото. Сещам се за моментите, в които в ушите ми кънтяха ехотата и дваканията и виждах само тъмнина и задавам въпрос на тази тъмнина дали ще се разджака по-силно, ако да кажем изям това нещо.
И така онзи, който носи името ми, започна да се появява все по-рядко. Понякога мога да остана с впечатлението, че е изчезнал, но не е. Например, когато прочета името си някъде, ако става дума за нещо, касаещо името ми, в главата ми много бързо изниква модела на поведение, за който става дума. Сякаш името ми е ключът към това да си спомня.
В различни ситуации също се случва. Например за последно се случи, когато ми дадоха пари да купя цветя. Дадоха ми 50лв, цветята струваха 32,50лв и цветарката ме попита дали имам 2,50. Аз без да се замислям й казах, че имам и й дадох.
На връщане се сетих, че човека ще вземе банкнотата от 20лв и въобще няма да го интересува дали има още нещо, тоест бях дал 2,50лв за гулпости от себе си.
Тогава нещо сякаш ме опари под лъжичката и цялото ми съзнание се концентрира в няколкото изминали мига. Чувството беше като от свиване, като гмуркане в тесен съд с вода.
Това обикновено е чувството, когато отново навлизам в името си.
Също така навлизам в името си, когато се запознавам с някой друг човек, или когато съм в малка компания. А предпочитам да изляза от името си (ролята на мъртвец отвътре), когато съм в по-голяма компания или когато съм сам. Така го чувствам по-удобно.